Telefonunuza bilmediğiniz bir numaradan gelen rahatsız edici iletiler ya hayatınızı altüst edecek bir gerçeğin habercisiyse? Netflix’in yeni belgeseli Unknown Number – The High School Catfish tam da bu sorunun gölgesinde ilerliyor. (“Catfish”, internet ortamında kendini farklı bir kimlik altında tanıtan bireyleri tanımlamak için kullanılan bir terim.) Belgesel 2020 yılında bilinmeyen bir numaradan rahatsız edici bildiriler almaya başlayan 13 yaşındaki Lauryn Licari ve ortaokul arkadaşı Owen McKenny’nin öyküsünü mevzu alıyor. Akabinde ise Lauryn Licari’nin annesinin dahil olduğu bir kabusa dönüşüyor. Meğerse fail en başından beri Lauryn’in annesi Kendra’ymış. Bir annenin, kendi kızını uydurma kimliklerle amaç alması sadece ferdî bir trajedi değil, tıpkı vakitte çağdaş çağın kırılganlıklarının somut bir yansıması. Zira burada problem yalnızca bir annenin hata işlemesi değil teknoloji, ebeveynlik, inanç ve kimlik kavramlarının nasıl iç içe geçtiği. Belgesel bizi klasik “catfish” öykülerinden çok daha derin bir sorgulamaya davet ediyor: Yakın ilgilerde itimat nasıl inşa edilir, nasıl yıkılır ve en değerlisi, tekrar inşa edilebilir mi? Kendra Licari’nin kendi kızına yıllarca anonim bildirilerle ruhsal baskı kurması sırf “anne” figürünün sorgulanmasına değil, tıpkı vakitte dijital çağda maskelerin ne kadar kolay takılıp çıkarılabildiğine de işaret ediyor. Toplumsal medyanın, iletileşme uygulamalarının ve kimlik gizleme yollarının bu kadar ulaşılabilir olduğu bir devirde “bilinmeyen numara” aslında hepimizin zihninde bir metafora dönüşüyor: Tanıdığımızı sandığımız beşerler aslında ne kadar tanıdık?
Netflix
Bir Belgeselden Daha Fazlası
İtiraf etmek gerekirse bu belgeselde “true crime” temasından öte çağdaş bir ayna görüyoruz. Direktör Skye Borgman izleyiciye sadece bir “Kim yaptı?” öyküsü sunmuyor. Michigan’ın sessiz bir kasabasında başlayan ve küresel izleyiciyi şoke eden bu kıssa bize dijital çağda itimadın ne kadar kırılgan olabileceğini gösteriyor. Zira bu defa fail, tanımadığımız bir yabancı değil. Evet, öykü tek başına şoke edici: Kendra Licari’nin kendi kızına anonim hesaplarla ruhsal baskı uygulaması… Fakat belgeselin asıl gücü bu kıssayı bugünün dünyasına yerleştirişinde. Catfish, toplumsal medya, kimlik oyunları, dijital maskeler… Bunlar artık yalnızca internet fenomenlerinin öyküsü değil, hepimizin yaşadığı çağın gerçeği. Bilinmeyen numara ise bir tehditten çok daha fazlası, tahminen de tanıdığımızı sandığımız insanların içimizdeki yerini sorgulatan bir metafor. Üstelik yalnızca cürmün ve hatalının kıssasını anlatmıyor, tıpkı vakitte bizi kendi tecrübelerimizi sorgulamaya zorluyor. Kaç kere telefonunuzu çaldığında açmadınız? Zira bilinmeyen bir numaraydı. Kaç sefer gelen bildirilerin samimiyetini, arkasındaki niyeti düşündünüz? Özetle Unknown Number bir hata kıssasından çok çağımızın ruhunu yakalayan bir belgesel. Şaşkınlıkla görüyoruz ki teknolojinin sağladığı görünmezlik en yakın münasebetleri bile paramparça edebilir. Ve tahminen de en ürkütücü olan, bunun artık istisna değil potansiyel bir gerçeklik olması. Pekala, bu türlü bir dramı affetmek mümkün mü? Sevgi, böylesi bir ihaneti aşabilir mi? Yoksa itimat bir sefer kırıldığında telefonun ucunda daima bir sessizlik mi kalır? İşte bunu düşünmeden edemiyoruz.
Netflix
Şimdi Ne Yapıyorlar?
Bugün ise Lauryn 18 yaşında, lise eğitimini tamamladı ve daha çok babası Shawn ile kurduğu yakın bağa yaslanarak kendi yolunu çizmeye çalışıyor. Annesi Kendra Licari ise 2023’te cürmünü kabul ettikten sonra cezaevine girdi, 2024 yazında koşullu tahliye ile özgür kaldı lakin hâlâ nezaret altında; kamuoyundan uzak, sessiz bir hayat sürüyor. Anne-kız ortasında tekrar itimat inşa etme umudu var fakat ortalarındaki uzaklık kolay kapanacak üzere görünmüyor. Belgeseldeki en dikkat cazibeli figürlerden olan ve Lauryn’ın yanında bir periyot bulunan Owen McKenny de kendi hayatına devam ediyor; liseden mezun oldu ve şu anda Hope College’da spor bursuyla beyzbol oynuyor. Öykünün tüm kahramanları bugün farklı hayatlar sürse de Unknown Number’ın yarattığı gölge hâlâ üzerlerinde.
